夜读 | 写作的终点，岂唯诺奖？
《童年之歌》
彼得·汉德克 著
当孩童仍是孩童，
爱在走路时摆动双臂
幻想着小溪就是河流，
河流就是大川，
而水坑就是大海。
……
当孩童仍是孩童，
爱提这些问题：
为什么我是我，不是你？
为什么我在这儿，不在那儿？
时间从何时开始？空间在何处终结？
阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
我所看到的、听到的、闻到的，
不是面前这个世界的幻象吗？
鉴于恶与人的事实
真有恶这回事吗？
为什么，我这个人
在来到人世前并不存在？
为什么，我这个人
总有一天不再是我？
……
当孩童仍是孩童，
睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
现在，只会彻夜难眠。
那时，许多人看上去都很美；
现在，美丽的只是少数，全凭运气。
曾经能清晰地看见天堂的样子；
现在，至多只能猜测。
曾经无法想象虚无为何物；
现在，空虚让他害怕。
当孩童仍是孩童，
手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，
现在，依然如故。
生核桃会把舌头涩痛，
现在，涩痛如故。
站在每一座峰顶，
向往更高的山峰；
置身每一个城市，
向往更大的城市；
现在，向往如故。
够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
现在，兴奋如故。
面对生人，羞赧怯懦；
现在，羞怯如故。
一直期待第一场雪，
现在，期待如故。
当孩童仍是孩童，
把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
现在，它还插在那里，振颤不已。
（节选自电影《柏林苍穹下》）
彼得·汉德克从未认为由他编剧的电影《柏林苍穹下》是了解他的最好方式，但这部电影开头的诗歌《童年之歌》或许仍能窥见他的一隅。
这首诗是那样天真与晴朗，与影片的阴沉色调形成鲜明对比。影片里的悲伤，在于成年人生活得空虚而疲倦，他们失去了作为孩童，第一次触摸到这个世界时的惊讶与欣喜；但这首诗告诉我们，童年不是一个永远的失乐园，逝去便不再来，而是始终存留在我们的生命里，等待某一个被唤醒的时刻。孤独的大人们将再一次和孩子走在一起，成为新的孩子并收获关于生命的经验。
这是汉德克的期许，无论实现与否，我们都能感受到——他对人类满捧的热与爱，散落在每一行诗里。
2019年的诺贝尔文学奖得主为彼得·汉德克。消息刚公示之后，不仅外界对汉德克得奖一事产生争议，汉德克本人也质疑了消息的真实性。当鲍勃·迪伦在2016年得到诺贝尔文学奖时，汉德克在访谈中尖锐地说：“……书写是世界的主体。艺术最打动人的是文学。把诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦，是对文学的侮辱……”
曾尖锐批判诺奖的他从未期望得到这一奖项的恩宠，甚至未曾渴求得到当今世界对他的广泛认同。
在汉德克的早期戏剧《骂观众》中，四位无名无姓的说话者在没有布景和幕布的舞台上近乎歇斯底里地“谩骂”观众。而现在，汉德克仍然承认“骂”对于一个作家的意义，他说：“最近十年，我真的一直在骂，通过辱骂使人疼痛，疼痛之后才会反思。”他辱骂女孩的堕胎，他辱骂“人类各种丑陋的方面”。
他批判电影等现代文化生产方式，崇尚读书与写作；他厌恶娱乐，认为“严肃是最美妙的东西”。
从各个方面看，汉德克的话语都与现代社会格格不入。但批判的反面，是他对心目中真正文学性的捍卫。作为作家，他的梦想不是得到诺奖，而是“成为易卜生，契诃夫等传统文学家族的一员。”他的失落，也不在于因作品与意识形态的尖锐而触怒大众，而是“这个世界的现实就是，读者越来越少了……大家需要的是娱乐，大家需要的是侦探小说。”
汉德克的写作不朝向今天，而是朝向遥远的经典文学传统；朝向未来，朝向那些仍将以人类的精神性为荣誉与自我认同的世世代代。无法断定，汉德克实际在何种程度上实践了他的写作观念，但我欣赏他面对文学的姿态。在一个作家纷纷为讨好读者与获奖邀功而写作的时代里，汉德克的尖锐和执着，让我感到亲切，仿佛重新触摸到那些遥远的星辰，那些只属于契诃夫等人的伟大文学家族的星辰。
或许，逃脱诺奖之后，时间才始终是经典最好的，也是唯一的筛选者。
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
邢前雯怡
责编 | 马飞羽
文编 | 刘沛沛
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组